Сериал «Симпсоны» никогда толком не объяснял, что случилось с противоречивым персонажем Апу Нахасапимапетилоном, — и это, как ни странно, идеально вписывается в стиль шоу. «Симпсоны» — самый длинный прайм-тайм анимационный сериал в истории американского ТВ, так что за столько лет им пришлось попрощаться с кучей героев. Кого-то убирали из-за смерти актёров озвучки (Эдна Крабаппл, Трой МакКлур), кого-то убивали ради драмы в эпизоде (Блудинг Гамс Мёрфи).
Но Апу — особый случай. Он вряд ли появится в 37-м сезоне (да и вообще в ближайшее время), но его никто официально не хоронил и не списывал. Хэнк Азария озвучивал этого владельца Kwik-E-Mart с первых сезонов, и Апу был постоянным героем почти двадцать лет. Для одних он — милый второстепенный персонаж и пример хорошей репрезентации выходцев из Южной Азии. Для многих других — обидный стереотип, карикатура с дурацкими фразочками вроде «thank you, come again», которая упрощает целую культуру до уровня анекдота.
Майк Рейсс назвал его «персонажем Шрёдингера»
В своей книге 2018 года «Springfield Confidential: Jokes, Secrets, and Outright Lies from a Lifetime Writing for The Simpsons» бывший шоураннер Майк Рейсс объяснил статус Апу в последних сезонах. Он не стал подтверждать, жив Апу в мире Спрингфилда или нет, и добавил, что шоу, скорее всего, никогда не будет вынуждено это делать. Из-за всей этой шумихи вокруг персонажа Апу теперь — типичный «персонаж Шрёдингера» (отсылка к знаменитому коту Шрёдингера).
По словам Рейсса, пока Апу не покажут на экране снова, он одновременно и есть в сериале, и нет. Как в эксперименте: кот в закрытой коробке с ядом и счётчиком Гейгера — и жив, и мёртв, пока коробку не откроют. Точно так же и Апу: пока его не видно — он в подвешенном состоянии. А учитывая, как «Симпсоны» постоянно меняют судьбы героев и канон, это звучит неожиданно логично.
В обычных сериалах отсутствие крупного второстепенного персонажа хотя бы упомянули бы, а то и объяснили. Но у «Симпсонов» канон — резиновый. Исполнительный продюсер Мэтт Селман однажды написал в X (бывший Twitter), что у шоу «эластичный канон»: детали continuity можно менять ради шутки, эпизода или просто потому что захотелось. День рождения Мардж и Гомера то в 50-х, то в 80-х — классика.
Всё началось с критики, которая накопилась к 2017-му, а документальный фильм Хари Кондаболу «The Problem with Apu» просто добил тему. До этого были статьи и обсуждения, но фильм 2017 года сделал проблему официальной. Кондаболу поговорил с Кал Пенн, Мауликом Панчоли, Хасаном Минхаджем, Азизом Ансари — все рассказывали, как в детстве их обзывали «Апу» и как это ранило. Плюс Хэнк Азария, белый актёр, озвучивает индийца. Кондаболу признаёт, что любит «Симпсонов», но влияние Апу на реальную жизнь оказалось негативным.
В 27 сезоне, в эпизоде «Много Апу из кое-чего» (2016), племянник Апу Санджай временно берёт Kwik-E-Mart на себя. Гость Уткарш Амбудкар (его персонаж Джей) прямо говорит Апу: «Ты ведёшь себя как стереотип». Это отсылка к реальным словам Амбудкара из интервью 2013 года Huffington Post: «Я ненавижу этого парня» и «Меня не поймают за продажей хот-догов или работой в 7-Eleven».
Но эпизод провалился. Критики и зрители отметили: шоу вроде как обсуждает проблему, а на деле просто отмахивается — мол, «все персонажи стереотипы, хватит ныть». Сам Амбудкар в 2020-м в New York Times сказал примерно то же: «Симпсоны как будто заявили: мы все стереотипы, перестаньте жаловаться».
После этого Апу тихо ушёл на задний план — без реплик, максимум в толпе или в заставке.
Шоу идеально подходит для того, чтобы просто «выключить» персонажа незаметно. Они не боятся пародировать других, но в спорные темы лезут не всегда охотно. Прошло уже восемь лет с последней реплики Апу (с 2017-го), и никто ничего не объяснял — и не пришлось. Благодаря «эластичному канону» Апу может вернуться в любой момент (если найдут подходящий голос и сюжет), а может и не вернуться никогда. Его не нужно убивать или списывать — он просто в лимбе.
Вопрос только один: вернётся ли этот «персонаж Шрёдингера» когда-нибудь? Пока что — тишина. Но в мире «Симпсонов» тишина может значить всё что угодно.